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EL PÁJARO DE FUEGO
Era un pájaro bellísimo, de color tan rojo que parecía una llamarada volando por el aire. Si se paraba en un alero, el dueño de la morada inmediatamente salía gri​tando:
-¡Auxilio! ¡Hay fuego en el techo de mi casa!... -Y al punto le arrojaban chorros de agua, con lo cual aquella llama viva se lanzaba otra vez al cielo.
Si se paraba sobre un granero, los ratones se lleva​ban el susto más grande de su vida.
-¡Sálvese quien pueda! ¡Ha caído una brasa en el granero! ¡Pronto comenzará el incendio!... -Y escapa​ban despavoridos.
Una vez se lo vio bajar hasta el borde del río, tocar el agua y levantarse de nuevo. Entonces se lo creyó una brasa encantada, pues tocaba el agua y no se apagaba, además de tener la virtud de volar.
Pero aquel pájaro maravilloso no creía ni remota​mente estar hecho de fuego y más bien él soñaba con parecerse a una flor, que él conceptuaba como la encar​nación de la belleza.
-Yo soy la flor del aire. Mi tallo es tan largo como el hilo de un volador y me permite ir adonde quiero -decía alegremente.
Pero los demás pájaros no creían en su tallo imagi​nario, además de que sus formas no tenían nada de co​mún con la flor.
-¿Dónde se ha visto una flor con pico? -decían.
-¿Y una flor que cante?...
El pájaro encendido escapaba entonces de tantos incrédulos y se daba a vagar, ardiendo, por los aires.
Un día se dijo:
"Me posaré sobre un árbol seco y lo alegraré con mis colores. Él sí creerá que soy una flor." Y se sentó sobre un ceibo partido por un rayo.
Allí, rojo y vistoso, parecía una extraordinaria flor encarnada. Abrió las dos alas radiantes y las elevó a los cielos semejando entonces una flor bipétala.
Su identidad era perfecta, pero le faltaba una cosa: el perfume. Se dejó caer entonces sobre unas flores sil​vestres que crecían al pie del árbol y aleteó sobre ellas un largo rato. Cuando se consideró suficientemente per​fumado, voló de nuevo a la punta del ceibo y adoptó la posición anterior, mejorándola todavía, pues se paró sobre una sola patita, que semejaba muy bien el tallo de una flor.
Estuvo así muchas horas seguidas y empezó a sen​tir hambre. En esto se presentó una mariposa, dispues​ta a libar la miel de la supuesta flor. El pájaro se la tragó en un santiamén y volvió a quedar inmóvil.
-¿Qué flor tan extraña es ésa, que se traga a nuestra hermana? -dijeron las demás mariposas, asombradas.
-Vamos a averiguar lo que pasa. -Una tras otra vo​laron hacia el pájaro y corrieron la misma suerte.
Todos los insectos se alarmaron ante aquella flor carnicera que se alimentaba de mariposas, pero el pája​ro estaba radiante. Y después de saciar su apetito cogió a una mariposa azul y se la colocó al cuello de collar. Luego se puso a cantar alegremente, olvidándose de su oficio de flor.
—¡Pero qué raro! ¡Es una flor musical! —dijo una avispa.
-No es ella la que canta. Tiene un grillo en el cora​zón -contestó la libélula.
—Eso es absurdo —dijo la langosta.
—¡Y qué perfume tan exquisito!... —siguió diciendo la libélula.
—¡Y qué color!... ¡Si parece un lucero!...
—Bueno, esta flor se parece a muchas cosas. Iremos a examinarla... -dijeron las avispas desconfiadas.
Volaron sobre "la flor" y la rodearon.
-Libaremos su miel, que debe ser deliciosa...
Pero apenas se acercó la primera avispa, el pájaro levantó el pico y ésta retrocedió asombrada.
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-¡Vengan todas! ¡No es una flor, sino un pájaro dis​frazado!...
-¡Hay que matarlo a flechazos! ¡Es un peligroso impostor!
Y las avispas desenvainaron sus espadas y se lan​zaron sobre el ave. En ese momento el ceibo se estreme​ció, como volviendo de otra vida, y habló así:
-¡Hermanas avispas, no sacrifiquen a esa flor bellí​sima!...
Las atacantes pararon el asalto y se miraron unas a otras, llenas de sorpresa.
-¡El árbol muerto ha revivido! -exclamaron a coro.
-¡Y esa flor extraordinaria fue quien hizo el mila​gro de resucitarme! -confesó el ceibo viejo.
-¡Pero si no es una flor sino un pájaro disfrazado!...
-Aunque así sea. Él me revivió con una mentira piadosa. Al sentirlo en mis ramas creía que era una flor mía y me dije jubiloso: "Aún puedo florecer". Entonces la vida comenzó a circular otra vez por mis gajos muer​tos. Y aquí me tienen nuevamente, cubierto de flores...
Y en efecto, el ceibo repentinamente se había llena​do de grandes flores rojas, tan grandes como el pájaro.
-¡Te perdonamos todo por haber resucitado una vida con sólo una hermosa mentira! -dijeron entonces las avispas, guardando sus aguijones, y se dedicaron a libar la miel de las nuevas flores del ceibo.
EL SAPO QUE QUERÍA SER ESTRELLA
He visto pasar a una víbora con el cuerpo lleno de luces. Parecía una cadena de estrellas y era porque se tragó a las luciérnagas del huerto.
Así decía el sapo oculto bajo el rosal, que aquella noche estaba constelado de bichitos de luz.
-Pensar que si yo me trago a las luciérnagas de este rosal brillaré, igual que la víbora. Y mejor aún, seré un sapo convertido en estrella. Y todos los seres que hoy me desprecian por mi fealdad se morirán de envidia al ver​me tan hermoso. Me comeré, pues, a todas estas luciér​nagas doradas.
En ese instante sopló el viento y sacudió el rosal, que derramó una lluvia de luces... El sapo abrió la boca y la primera luciérnaga le pintó de oro el gaznate y fue a situarse, como una chispa, al fondo de su panza.
-¡Bravo...! ¡Ya empiezo a brillar!
Siguió lamiendo, una tras otra, las manchitas de luz que salpicaban el césped, hasta que no quedó una sola.
-¡Esto es maravilloso! Ya nadie brilla en el huerto. ¡El único que brilla soy yo!
Y, en efecto, parecía un sapo de cristal, un hermoso sapo verde, con fuego interior. Loco de orgullo y de con​tento se miró en el espejo del agua.
-¡Soy el ser más bello de la naturaleza! -dijo, y se tiró al estanque.
Inmediatamente se alborotaron los peces que allá vivían y dijeron:
-¡Qué milagro! ¡Ha caído una estrella en el agua!
-¡Soy una estrella!... ¡Soy una estrella!...-repetía el sapo, echando chorros de luz por la boca y por los ojos.
Una guirnalda de peces multicolores comenzó a gi​rar a su alrededor, observándolo.
-¡Qué extraño!... ¡La estrella tiene la forma de un sapo!...
-Pero es una estrella. -Y continuaba la ronda de peces asombrados.
-Sigan girando, sigan girando, que soy una estrella y ustedes son mis satélites -decía el sapo, delirando de felicidad.
La noche comenzó a desteñirse y el sapo temió que sus reflejos se apagaran con el día, descubriendo su ver​dadera identidad. Por eso se fue nadando hacia arriba, seguido por los peces que le rogaban a coro:
—Estrella hermosa, quédate en el agua.
—Ilumina la oscuridad en que vivimos.
—Serás la reina de este mundo submarino.
Pero el sapo llegó a la superficie y dijo:
-Debo volver al cielo antes de que salga el sol.
Dio un gran brinco y dejó a sus amiguitos con el agua al cuello y la boca abierta de admiración.
Un gallo viejo y pensativo, que aquella noche no podía conciliar el sueño, vio salir al extraño sapo del estanque. Abrió y cerró los ojos varias veces, lleno de asombro, y, por fin, despertó a las gallinas que dormían en el mismo árbol.
-¡Miren, el lucero del amanecer ha caído junto al estanque y está rebotando en el suelo! ¡Miren, el lucero!
Todas despertaron de golpe y gritaron:
-¡Vamos a verlo de cerca!
Volaron sobre el sapo luminoso y lo detuvieron.
-Tonterías, no es un lucero, sino un sapo.
-¿Y por qué brilla entonces tanto?
-Es un sapo escapado del infierno.
-No sean supersticiosas. Brilla porque se ha traga​do a las luciérnagas del huerto.
-¡Qué horror!... ¡Es un sapo asesino!
-Ha matado a esos pobres bichitos para robarles sus joyas de luz.
-Merece la muerte por sus crímenes.
-Sí. ¡Merece la muerte!
Y resolvieron descuartizarlo a picotazos. Pero, ape​nas recibió los primeros golpes, el sapo dejó asombrado a todo el mundo: comenzó a volar...
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mos a picotearla...! -dijeron las gallinas, deslumbra​das.
-¡Yo tengo todavía su lumbre en el pico! -dijo el gallo, dándose importancia.
El sapo no salía de su asombro al verse en el aire. Lo cierto es que las luciérnagas que estaban dentro de él, al sentir los picotazos, habían resuelto volar para salvar​se, pero sólo consiguieron levantar al sapo.
-¿Ahora quién dudará que soy una estrella?... ¡Si ya estoy en el cielo!
Y se puso a cantar, como queriendo llamar la aten​ción de los astros. Pero abrió tanto el gaznate que las luciérnagas empezaron a fugarse de su panza. Siguió cantando, sin darse cuenta de nada sino de su felicidad.
Pero de repente se sintió caer. Todas las luciérnagas lo habían abandonado.
-Me estrellaré... -gimió el pobre-. Seré un vulgar sapo aplastado, yo que subí como una estrella... ¡Qué gloriosa fue mi ascensión y qué pobre es mi caída! ¡Oh vanidad de vanidades...!
LA LÁMPARA VOLADORA
La luciérnaga volaba sobre un rosal florido, cuando distinguió a una golondrina clavada en las espinas. In​mediatamente bajó sobre ella y le dijo:
-¿Qué puedo hacer por ti, hermana?
-Alúmbrame, por favor, para que desprenda mis alas de las espinas.
-Te alumbraré aunque sea toda la noche.
Y allí se quedó derramando su luz a raudales.
La golondrina pronto desclavó sus alas y trató de volar al cielo abierto. La luciérnaga siguió tras ella, ardiendo como una chispa.
-Te agradezco con toda el alma y no olvidaré este favor en mi vida -dijo entonces la golondrina.
-No tienes por qué hacerlo. Dime dónde quieres viajar y yo alumbraré tu camino, hasta que brille el sol y ya no precises de mi humilde fulgor.
—Mis hermanas han volado hacia el Norte y acam​paron en el Valle de la Luna.
-Vamos entonces, sin pérdida de tiempo -dijo la luciérnaga y se posó en la cabeza de la golondrina, como un lunar de oro.
Volaron así y al amanecer llegaron a un hermoso valle cuajado de aromas.
-Aquí están mis hermanas -dijo la golondrina ale​gremente.
Las demás batieron las alas, en señal de bienvenida.
-Vengan todas, que quiero presentarles a mi salva​dora -dijo la recién llegada.
Inmediatamente se reunió el congreso de golondri​nas en el mismo árbol, el cual se tiñó de negro y blanco. Allí nuestra amiga dio cuenta de cómo había sido salva​da por la luciérnaga. Entonces todas agacharon la cabe​za en acción de gracias. Pero la pequeña dijo que había cumplido simplemente su deber y se vino de vuelta.
Cuando ya llegaba a su pueblo natal, la vio un mur​ciélago y la atajó en pleno vuelo.
-¿De dónde vienes tan cansada? -le preguntó.
He volado toda la noche, acompañando a una go​londrina extraviada que quería alcanzar a sus herma​nas.
-¿Prestas tu luz a quienes no ven en las noches?
-Así es.
—¡Pero qué buena idea! Yo estoy perdiendo la vista de puro viejo. Y en adelante me servirás para encontrar a las víctimas que me dan su sangre.
-No daré mi luz para tal cosa.
-Pues lo harás por la fuerza -dijo el murciélago y la atrapó con los dientes.
Desde entonces el vampiro volaba todas las noches echando llamaradas por la boca como un verdadero demonio. Y la luciérnaga se veía obligada a iluminar su cadena de delitos. Ella misma estaba manchada de sangre y se sentía culpable.
Una noche pensó en usar de la astucia para librarse de él y le dijo:
-Yo sé de un lugar donde todos los animales tienen la sangre dulce como la miel.
-¡Sangre tan dulce como la miel!... Dime dónde queda ese lugar porque ya estoy cansado de la mala sangre que aquí chupo de los cerdos y caballos.
-Te llevaré, pero deja de aprisionarme en tu boca,  que ya me asfixias, y permite que me pose en tu frente, como lo hice con la golondrina.
El vampiro accedió y de inmediato iniciaron el via​je. Volaron toda la noche y cuando comenzaba a clarear, descendieron al Valle de la Luna.
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-¡Qué bello lugar! -comentó el vampiro-. Se me hace agua la boca, pensando en la sangre que voy a chupar...
—Lo harás a la noche. Ahora acércate a ese árbol grande, donde duermen las golondrinas.
-¿Para qué?
-Tengo que darles un encargo.
El murciélago se acercó sin la menor sospecha. Y la luciérnaga entonces gritó:
—¡ Socorro! ¡ Sálvenme de este bandido que me tiene cautiva!...
-¡Cállate o te trago entera! -dijo el murciélago y otra vez la atrapó con los dientes.
Pero las golondrinas habían reconocido a su bien​hechora y se lanzaron furiosas sobre el vampiro.
-¡Ha sonado tu hora, diablo volador!...
Y a picotazos le hicieron abrir la boca. De allí salió la luciérnaga, como un lucero que salta del cuerpo de la noche.
—Yo soy ahora quien debo agradecerles -dijo la pobrecilla, derramando lágrimas de luz.
—No tienes por qué. Sólo hemos pagado nuestra deuda -contestaron las golondrinas.
El murciélago voló a ocultarse en una cueva. Y la luciérnaga, libre, cruzó el cielo como si fuera la estrellita más pequeña del amanecer.
LA REINA DE LAS MARIPOSAS
Amanecía,  las niñas mariposas despertaban recosta​das sobre las flores. Aún no tenían colores sobre las alas y esperaban que sus padres se las colorearan. En efecto, llegaron las mariposas adultas y cogiendo pinceles de rayos, empezaron a pintar en la mejor forma posible las alitas de sus hijas.
-Tenemos que arreglar a nuestras pequeñas, para que asistan al desfile que esta tarde cruzará los aires, celebrando la llegada de la Primavera.
-Yo quiero llevar en mis alas la bandera de mi pa​tria -dijo una mariposa nacionalista y su madre le pintó encima la enseña del país de las mariposas.
-Yo quiero vestirme de geisha del Japón -dijo otra. Y después de ser convenientemente pintada, abriendo su kimono radiante, se puso a bailar en el aire como la más graciosa de las japonesitas.
—Yo quiero ser la obra maestra del pintor de los aires —dijo una mariposa, hija de artistas.
Llegó su padre, arrastrando una hoja en forma de paleta, sobre la cual había manchas de todos los colores y, con unas cuantas pinceladas, le dibujó un cuadro su​rrealista en cada ala.
—Yo quiero llevar un paisaje brasileño, con lunas y palmeras. Además ponme una gran moña en la cabeza —dijo la hija menor de la artista. Y en el acto fue compla​cida.
-Yo quiero ser india boliviana. Llevaré un aguayo de colores flotando al viento -dijo otra mariposita.
Apenas terminadas de colorear, las pequeñas salían volando. Y aquello era como una exposición aérea de acuarelas. Solamente quedaba por pintar una mariposa negra, de ojos blancos, pero nadie quiso ocuparse de ella.
-Esta negra que se quede de cocinera -dijeron y la abandonaron.
—Llévenme, por favor —rogó la pobrecita, que sin duda era la Cenicienta de las mariposas, pero nadie accedió a su ruego. Quiso seguirlas, la descubrieron, la cogieron de las antenas y la arrojaron al suelo. Allí se quedó llorando su triste suerte. Sin embargo su curiosi​dad era tanta que, al poco rato, se levantó y voló silen​ciosamente tras el cortejo.
El jurado calificador que debía nombrar a la "Rei​na de las Mariposas" estaba convenientemente instala​do sobre una flor de lirio. Y desde tan espléndido bal​cón, veía pasar a las bellezas voladoras. Mucho les costaba ponerse de acuerdo sobre la ganadora del certamen, porque cada una era parienta de una concur​sante.
Poco después de mucho discutir, el pintor surrealis​ta impuso su criterio y su hija fue elegida reina. Ahora solamente faltaba coronar a la soberana y todas busca​ban afanosamente el lugar más apropiado para tan so​lemne acto.
—El trono lo colocaremos sobre una amapola gigan​te. Será un trono digno de una mariposa.
-Las princesas de la corte tomarán asiento en las demás flores, formando semicírculo.
Ya estaban procediendo a la coronación, cuando el cielo relampagueó y todas temieron que se les aguara la fiesta. Felizmente en ese preciso instante se abrieron las  puertas del Palacio Azul, que se alzaba allá cerca y su dueño dijo:
-Yo brindo mi palacio para la coronación...
-¡Maravilloso! ¡Vamos allá! ¡Viva el príncipe del Palacio Azul!...
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Y con gran alborozo entraron por la ventana.
-Colóquense sobre esta cartulina de colores -dijo el príncipe.
Todas lo hicieron así y se posaron sobre los lugares donde, de antemano, habían sido diseñadas las siluetas de las mariposas.
-Muy bien. Ahora colocaré la banda real a Su Ma​jestad -dijo el príncipe.
Hizo una gran reverencia, tomó la hermosa banda y  la aseguró con un alfiler de oro sobre el pecho de la reina. Ésta sintió un dolor tan agudo, que en el acto quedó desmayada. Pero nadie se dio cuenta y la ceremo​nia siguió adelante.
-Voy a imponer las bandas a las princesas de la corte -agregó el príncipe, solemnemente.
Y una tras otra las fue traspasando con alfileres y clavándolas sobre la cartulina. Entonces se retiró, res​tregándose las manos de contento y dijo:
-¡Qué colección! ¡Son las mariposas más lindas del mundo!...
Sólo la humilde mariposita negra se había librado de caer en sus manos; por ser tan fea, el príncipe no la quiso para su colección.
-¡Tengo que salvar a mis hermanas! -dijo ésta con los ojos llenos de lágrimas.
Pero, ¿cómo iba a poder arrancar los alfileres? Se precisaba una fuerza muy superior a la suya, y pensó en su amigo, el escarabajo, que siempre andaba tras ella, haciéndole proposiciones matrimoniales.
-Él tiene unas tenazas muy fuertes y podrá liber​tarlas.
Se dio vuelta y allí estaba el escarabajo, mirándola.
-Si es verdad que me quieres, ayúdame a salvar a mis hermanas -le suplicó, secándose los ojos con un pañuelito que era el pétalo de una flor.
El escarabajo dudó un instante, y por fin dijo:
-Las salvaré, aunque se portaron tan mal contigo.
Se movió pesadamente, subió a la pared y llegó al lugar donde agonizaban las diminutas bellezas.
-Primero libertaré a Su Majestad -dijo, cerrando un ojo. Y con su tremenda tenaza desprendió el alfiler que aprisionaba a la reina.
-Ahora voy a desclavar a las princesas de la corte -agregó, echando una mirada a las pobrecillas, que se  estremecían de dolor, y con la mayor facilidad les fue arrancando los alfileres de oro. Luego anunció:
-Sus altezas pueden levantar el vuelo, que ya están libres. Y jamás vuelvan a maltratar a la hermanita ne​gra, que les salvó la vida. Si ella no me lo pide, ustedes hubieran muerto crucificadas... -dijo y depositó todos los alfileres de oro, como una ofrenda de amor, a los pies de su prometida.
Y de nuevo las mariposas volaron hacia la mañana primaveral.
LA POMPA DE JABÓN Y LAS HORMIGAS
Una pompa de jabón volaba sobre el pueblo de las hormigas y las pobrecitas gritaban, espantadas:
-¡Socorro! ¡Esta bomba hará trizas nuestra ciu​dad!...
La hermosa pompa brillaba al sol, cambiando a cada rato de colores.
-No es una bomba, es una estrella lejana —dijo una hormiguita mirando con telescopio.
-Las estrellas no tienen esa forma -dijo otra.
-Entonces es un planeta de cristal.
-Absurdo. ¿Dónde hay planetas de cristal?
-Entonces, ¡es una bomba de hidrógeno!...
-¡Evacúen la ciudad! -gritó la hormiga capitana. Y todas comenzaron a saltar del hormiguero, llevando ta​legos de granos.
-¡Nada de saqueos! ¡La primera que abuse de la confusión morirá! —dijo la hormiga presidenta, mos​trando sus enormes pinzas. Y agregó-: Salgan de a una en fondo.
Y las demás hormigas, perfectamente formadas, empezaron a salir, llevando sus cestas de huevos y sus hijos en brazos...
-Primero las mujeres -dijo de nuevo la hormiga capitana-. Las madres de familia adelante.
Y éstas salían seguidas de sus chiquillos, que eran  tan pequeños y morenos, como  verdaderos hijos de hor​miga.
Ahora el campo ofrecía exactamente el aspecto de una ciudad en plena evacuación. Lo más difícil fue sacar a las hormigas hospitalizadas. Las graves eran llevadas en camillas por las hormigas enfermeras que vestían mandil blanco con una cruz roja. Las más sanas iban rengueando por el camino.
Cuando todas salieron y marchaban en intermina​ble fila por el campo, la pompa de jabón cayó sobre la ciudad desierta. Las hormigas, que se hallaban lejos, cerraron los ojos, se taparon los oídos y fueron alcanza​das por diminutas gotas de agua.  Dieron un grito horrible creyendo que esos frag​mentos las pulverizarían, pero luego se levantaron sanas y salvas, se palparon asombradas todo el cuerpo y volvieron sus cabecitas hacia el hormiguero. Este se​guía completamente intacto.
-¡Nada ha pasado! -exclamó una hormiga vieja.
-Pero qué iba a pasar... ¡Si era una pompa de jabón! -dijo una hormiga doctora.
-No es posible.
-Claro que sí. Por eso el agua nos salpicó a todas.
—Pero qué ridiculez. Asustarnos de eso.
—Es la psicosis de guerra...
—Nos parecemos a no sé qué pueblo que imagina ver bombas atómicas hasta en las pompas de jabón que lanzan los niños desde los rascacielos...
-¡A volver de inmediato!
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Y todas regresaron en perfecto orden hacia la ciu​dad abandonada.
EL CIRCO DE LA ARAÑA
-¡ Oh, qué hermosa red para dar saltos mortales!... -dijo la mosca, mirando la tela de la araña.
-Ven conmigo que yo te enseñaré. Yo soy la dueña de este circo -contestó la araña.
-No, tengo miedo.
-¿Pero acaso no ves tantos moscardones trapecis​tas, que ensayan a dar saltos sobre la red?
Y en efecto, varias moscas brincaban sin descanso, haciendo temblar la telaraña.
-Anímate, que te voy a enseñar el salto mortal con triple vuelta -insistió la dueña.
-¿Pero qué veo allí? ¡Hay moscas muertas sobre la red!...
-No, tonta. Son trapecistas que están descansando.
-Y esas otras. ¿Por qué aletean tan desesperada​mente?
-Están probando la resistencia de la red, antes de atreverse a realizar las pruebas. Ven tú, que te haré debutar esta noche.
La mosca entró en sospechas ante tanta insistencia. Y comenzó a volar, trazando círculos sobre la telaraña. De pronto escuchó una vocecita muy débil que decía:
-¡Socorro! ¡Sálvame de la araña! ¡Es una asesina!...
-¿Eh? ¿Cómo dices? -preguntó la mosquita, fre​nando el vuelo.
-¡Auxilio! ¡La araña me comerá esta noche!...
Y la pobre prisionera pataleaba con toda la deses​peración de una condenada a muerte.
—¿Pero no eres acaso una trapecista del circo?
—¡Esto no es ningún circo! ¡Es la tela mortal de la araña!
—¡Socorro!... ¡Socorro!... —empezaron a gritar las demás.
—¡Sálvanos! ¡Ahora mismo!... ¡O será tarde!... —dijo la primera.
La mosca libre no esperó más y huyó volando. Pero, ¿a dónde iba? ¿Qué podía hacer ella? No la dejó hallar la respuesta un pájaro que la vio de lejos y se le vino encima.
-No me comas, que soy demasiado pequeñita y no te hartarás conmigo. Ven y te llevaré al circo de la ara​ña, donde hay una docena de moscas trapecistas, que te las puedes comer, una tras otra, amén de comerte a la dueña del circo.
-¡Vamos! -dijo el pájaro entusiasmado. Y salieron volando en esa dirección. Allá lejos se divisaba la red luminosa.
-¡Allí están! Primero tienes que matar a la araña, para que no te pique.
-Déjala por mi cuenta -dijo el pájaro y saltó sobre la araña. La tomó por la espalda y la levantó patalean​do. Entretanto, la red se hizo pedazos y todas las prisio​neras escaparon.
-Gracias por habernos salvado -dijo entonces la mosquita astuta—; cuando tengas hambre de nuevo, búscame para que te presente a las empresarias de otros circos. Adiós y ¡buen provecho!
El pájaro no intentó perseguirla más y se quedó pensando que le convenía mucho aquel negocio.
EL CANTOR DE LA RA2A NEGRA
La orquesta sinfónica de pájaros ofrecía s concierto de todas las tardes en el teatro redondo del cielo, que estaba repleto de luces.
Un pájaro rojo, con el copete erizado con trazas de director, dio la señal convenida y todos los ejecutantes rompieron a tocar sus instrumentos.
Aquel hermoso teatro estaba decorado por hermo​sas fuentes y jardines al natural. Nada de lo pintado artificialmente podía igualar a la belleza de aquellos paisajes vivos.
-Necesito un solista para el segundo acto -dijo el pájaro maestro, cuando la última melodía se perdió en el atardecer-. Quiero una voz jamás oída y digna de recordarse por todas las generaciones de pájaros músi​cos.
-¡Aquí estoy yo! -dijo el canario, y comenzó a trinar con toda la armonía de que era capaz. Pero el maestro lo interrumpió.
-Ya se sabe que tú cantas bien, pero eres demasiado conocido y yo preciso algo nuevo.
-Pues entonces yo seré el solista -dijo el jilguero y lanzó al aire sus gorjeos mágicos, pero el maestro tam​bién lo interrumpió.
-Tú eres tan conocido como el canario.
-Yo cantaré -dijo el ruiseñor-. Mi voz y mi figura se han lucido en los palacios de la China, del Egipto y del  Japón, como lo prueban las historias que sobre mi se han escrito. Mi linaje de artistas se pierde en la tradi​ción y en los siglos...
-Y por lo mismo no me sirves, porque eres más conocido que nadie.
-Entonces canto yo... -dijo el tordo. Pero su estam​pa y su color hicieron reír a todos los pájaros.
-Qué pretensiones las de este negro insolente -dijo el canario.
—¿Cómo es posible que tú, salvaje ignorante, quie​ras rivalizar con nosotros, que somos los príncipes del arte? -dijo el ruiseñor.
-¿De dónde sales tú? ¿Qué ascendientes ilustres tie​nes? ¿Quién te conoce en la Sociedad de Artistas? —in​quirió el jilguero.
-Este pájaro viene de los bosques -explicó el maes​tro-. Su linaje es tan obscuro como sus plumas. Pero un artista no vale por lo que fueron sus antepasados sino por lo que es él mismo. De manera que dejémoslo cantar.
Y por primera vez en la historia se oyó el canto del tordo. El maestro lo escuchó con los ojos cerrados. Cuando terminó de cantar lo abrazó con las alas y le dijo, todo emocionado:
-Tú serás el solista. ¡Tienes la voz más armoniosa que he conocido! Eres un digno cantor de la raza negra.
Y desde aquella tarde, el tordo inició triunfalmente su carrera artística y llegó a ser famoso en todo el mundo.
EL BARCO PRIMAVERA
El barco Primavera iba flotando sobre el río. Estaba cargado de mariposas, que bailaban alegremente en la cubierta. Los músicos negros, o sea los grillos, tocaban una orquesta de jazz y las mariposas bailaban pieza tras pieza. De pronto, dos de ellas se marearon de tanto bailar y cayeron al agua.
La alegría era tan grande en el barco que todas las demás continuaron danzando, sin darse cuenta de lo ocurrido.
-¡Socorro!... -gritaban las pobres náufragas. Pero el barco, lleno de música, siguió adelante, sin que nadie las oyera.
-¡Socorro!... -Y sus alas empapadas, en vez de ayu​darlas a levantar el vuelo, las arrastraban hacia el fon​do.
Ya se hundían definitivamente, cuando una de ellas alcanzó a ver una isla redonda y roja como un rubí. En realidad era una gran flor que flotaba en el agua, pero ellas dijeron:
-¡Qué suerte! ¡Hay una isla en la distancia!...
-¡Nademos hacia allí!...
Claro está que las pobrecillas no podían nadar, pero hizo la casualidad que la corriente arrastrara la flor hasta donde ellas estaban.
-Ya llegamos.
-¡Arriba!...
Y las dos náufragas se prendieron de la flor con todas sus patas. Un esfuerzo más y estuvieron arriba.
-¡Pero qué isla más bella! ¡Está llena de fragan​cia!... -dijo una de ellas aspirando con deleite el aroma de la flor.
-Y no sólo de fragancia. ¡Si esta isla está llena de miel!... Basta chupar en cualquier lugar y la miel sale a chorros...
—No hay mal que por bien no venga.
-Vale la pena haber perdido el barco si vinimos a dar a una isla que es un pedazo de paraíso.
A lo lejos se perdía el barco lleno de luces.
-¡Qué pronto llegó la noche!...
-¿Quién alumbrará la embarcación?
-¿No lo sospechas?
-Francamente, no.
—Pues son las luciérnagas marinas. Nadie como ellas para dirigir un barco en la noche.
Y nuestras amigas clavaron la vista en la embarca​ción hasta que se perdió en la lejanía. En ese momento salió la Luna y el agua se tino de luces y colores. El paisaje era bellísimo y una de las mariposas se puso romántica y dijo, lanzando un suspiro:
-¡Soy un ser tan feliz...!
-No somos náufragas sino veraneantes-contestó la otra.
—Verdad, estamos en la isla de las delicias...
—¿Pero no has notado una cosa? ¡La isla se mueve!...
En ese instante la flor giró sobre sí misma, impulsa​da por la corriente.
-¿Y eso?...
-Lo que te dije. ¡La isla se mueve!...
-¡Qué horror! ¿Y qué hacemos ahora?
-Nada. Esperar...
-¿Y si se hunde?
—Una isla no se hunde tan fácilmente.
-Pero ésta debe ser de origen volcánico, por eso tiene el color de fuego. ¿Y si arroja lava y nos carboniza?
-No seas exagerada, que eso no ocurrirá.
-¿Y si ocurre?
-Mira, duérmete tranquila, que mañana tratare​mos de hallar un lugar más seguro.
-Creo que tienes razón.
Y las dos mariposas cerraron los ojos. Al otro día el Sol brilló sobre el río y las náufragas despertaron dulce​mente.
-¡Mira! ¡La isla se hunde! ¡Apenas queda una por​ción de ella sobre el agua!...
-¡Vámonos pronto!...
-¿Pero cómo?
-Pues, volando. ¿No ves que ya tenemos las alas secas?
-Es cierto. ¡A volar, pues!...
Y las dos desplegaron las alas y se remontaron al cielo. En ese momento una gran ola del río acabó de hundir a la flor.
-¡Nos salvamos por milagro!... -exclamó la más tí​mida, estremeciéndose al ver aquella catástrofe.
-¿En qué dirección volamos?
-Espera, que me voy a orientar... Pero... ¿Qué veo?... ¡Si allá cerca está el barco!...
-¡Imposible!
-Sí, es nuestro barco.
-¿Pero cómo puede estar tan cerca si anoche lo per​dimos de vista?
-Ha debido regresar a buscarnos.
La verdad era que toda la noche la flor había corri​do tras el barco, siguiendo la misma corriente. Pero esto no lo sabían ni les interesaba a nuestras amiguitas, que  siguieron volando y, al poco rato, cayeron sobre el bar​co, locas de alegría.
Las demás las recibieron con júbilo indescriptible. La música volvió a sonar más alegre que nunca y las dos se unieron a la danza. Y el barco Primavera siguió nave​gando por el río.
EL TIGRE Y LAS HORMIGAS
Una hormiga colorada caminaba por las zarpas de un tigre dormido, cuando éste despertó y...
-¿Cómo te atreves a caminar por las garras del ani​mal más feroz de la tierra?
—Perdóname, lo hice sin darme cuenta.
-Eso es todavía mayor delito, no darte cuenta de que estás frente a un tigre, no temblar de terror ante su sola presencia.
—Es que no corro peligro frente a ti. Tú no me pue​des devorar, en cambio yo...
-¿Qué ibas a decir?
-Que yo sí puedo devorarte.
-¡Qué insolencia sin nombre!... ¡Muere, insecto vil!...
Y el tigre lanzó una tremenda dentellada, pero sólo logró morderse la pata. Y la hormiguita quedó ilesa.
-Yo y mis hermanas podemos vencer a todos los tigres del mundo -habló de nuevo la hormiguita.
El tigre echó llamaradas por los ojos.
-¡Te mataré como a una pulga! -Unió sus poderosas zarpas, sin conseguir atrapar a su pequeña enemiga.
—Me voy, ya ves que no puedes hacerme nada —dijo entonces la hormiga-, y no olvides que mi desafío queda en pie. Las hormigas que constituimos la multitud podemos vencer a cualquier tirano sanguinario
Y se fue, levantando la cabeza altivamente.
El tigre sufrió un ataque de nervios de pura rabia.
-¡No dejaré hormiga en pie sobre la tierra! -bramó. Y se fue siguiendo los pasos de nuestra diminuta amiga, que muy dueña de sí misma caminaba hacia el hormi​guero.
-Si dejo que una simple hormiga me falte el respe​to, ¿ qué no harán los demás animales ? -seguía razonan​do el tigre, mientras los ojos se le llenaban de sangre.
La hormiguita, al parecer, ajena a la persecución de su feroz enemigo, seguía caminando sin dignarse volver la cabeza. Llegó al hormiguero, abrió la puerta, entró y la cerró con la mayor tranquilidad.
-¡Aplastaré el hormiguero de un solo zarpazo! -dijo entonces el tigre y ¡zas! el gran rascacielo de las hormi​gas se vino abajo ruidosamente.
-¡Terremoto!... ¡Terremoto!... -gritaban las pobrecillas, corriendo de un lado para otro, sin saber en qué sentido orientarse.
-Nada de terremotos. ¡Es el tigre que nos ataca! -dijo la hormiga que había lanzado el desafío-. Prepá​rense para defenderse.
El tigre, después de aplastar el primer hormiguero, saltó sobre el próximo y lo hizo polvo. Luego sobre el siguiente... Y así continuó hasta no dejar ni un solo hor​miguero sobre la selva.
-¡He destruido todas sus ciudades fortificadas! ¡No quedará ni una hormiga viva para contar la historia! -dijo al fin, frotándose las zarpas con satisfacción.|
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De repente sintió un fuerte escozor en la punta de la cola, después en una pata, luego en la otra y en la otra. Eran las hormigas que le trepaban por las cuatro patas, formando cuatro gruesas columnas.
El tigre trató de escapar, pero era imposible. Toda la selva estaba cubierta de hormigas.
-¡Defiéndete, ahora, tirano carnicero!... -le grita​ron enfurecidas.
En menos de lo que se tarda para contarlo, el tigre se convirtió en un montón hirviente de hormigas y roda​ba por el suelo, lanzando horribles rugidos de dolor.
Después de una hora de revolcarse en la tierra, el pobre tigre entró en agonía. Antes de que expirara, la hormiga que había lanzado el desafío se le paró sobre la nariz y le dijo:
-Comprende ahora que tu poder no es ilimitado. Y que la multitud enfurecida puede acabar con el monar​ca más poderoso de la tierra.
El infeliz oyó esto sin comprender una sílaba por​que ya tenía los ojos nublados por la muerte. Y cuando el día clareó sobre la selva, sólo se vio el esqueleto blan​co de un tigre, levantando las zarpas al cielo.
EL CUENTO DEL HILO DE AGUA
Era un hilo de agua que saltó de la roca y comenzó a corretear cuesta abajo. Un pájaro bajó a bebérselo y él dijo:
-No me tomes todavía, que soy muy pequeño y me consumirás todo.
-¿Pero qué más quieres? Así te llevaré volando por el aire, mientras que, arrastrándote como gusanillo, nunca llegarás a ninguna parte.
-Llegaré. Ahora mismo estoy en camino hacia el mar.
-¡Pero qué optimismo! No comprendes que el mar está a miles de kilómetros de aquí, que hay que atrave​sar montañas, desiertos, en fin, casi toda la tierra?
-No importa, ya llegaré.
El pájaro no quiso escuchar más y echó a volar.
El hilo de agua siguió arrastrándose centímetro a centímetro. En todo el día sólo logró avanzar unos me​tros y luego la tierra se lo chupó.
Sin embargo, él siguió tironeando hacia arriba pa​ra salir a la superficie. Tuvo que humedecer el camino, que era el tributo pagado a la tierra, para que lo dejara seguir adelante.
Así fue hilvanando el camino con reflejos plateados. Una puntada aquí y otra más allá. Tenía que aprove​char las noches para caminar con mayor soltura.
Ya pasaba un mes que andaba por el camino, ya había crecido bastante, aunque estaba tan delgado por el esfuerzo, que en algunas partes se cortaba. Un día encontró en el campo a otro hilo de agua, que se detuvo a preguntarle:
-¿A dónde vas tan apurado?
-Voy al mar.
-¿Cómo te atreves a pensarlo siquiera? Si eres tan pequeño...
-Llegaré.
Iba a seguir adelante, cuando se detuvo y le dijo:
-¿Por qué no me acompañas tú? Unidos seremos más fuertes y llegaremos más pronto.
El nuevo hilito, después de unas cuantas vacilacio​nes, se unió. Y los dos continuaron el camino. De pronto, retrocedieron, espantados, al borde de un precipicio.
—¡Cuidado, que nos desbarrancamos!...
—¡Adelante, que no hay otro camino!
-¡Entonces no voy contigo...!
-Ya es tarde..., ¡salta!
En efecto, ya era tarde. Y los dos hilos de agua, abrazados y temblando de susto, cayeron barranca abajo, hasta tocar el fondo. Allá se quedaron toda la tarde, tratando de encontrar una salida. Por fin la halla​ron y se lanzaron al campo abierto.
Caminaron un día más y de pronto vieron un nuevo hilo que se adelantaba tímidamente hacia ellos.
—¿Adonde es el viaje? -le dijeron.
-Vengo de la hacienda, perseguido por las ovejas, que me beben y no me dejan seguir adelante.
-Te hemos preguntado adonde te diriges.
-A cualquier parte, pero quiero viajar...
—Pues no lo pienses dos veces y vente con nosotros.
Ahora eran tres y formaban una pequeña corriente. Más allá encontraron una ciénaga negra.
-¿Qué haces aquí, perezosa?
—Me eché a descansar hace algunos años y no tengo deseos de ir a ninguna parte.
—Mira que por falta de actividad te estás quedando paralítica.
-Y te estás pudriendo en vida. Ven con nosotros, que la vida no es estancamiento sino lucha y actividad.
Después de mucho esfuerzo, por fin movieron agua estancada, que se puso en camino lentamente.
-¡Pero qué sucia estás y qué maloliente...! -le dije​ron al poco de andar.
-Eso es por haber estado tanto tiempo ociosa.
Pero a medida que caminaban, el agua estancada se iba poniendo más ligera y pura, pues dejaba todas las suciedades en el camino.
-Ahora veo que el trabajo purifica el espíritu -ad​mitió ella.
Al otro día hallaron a todo un arroyo, que se dedica​ba a saltar por entre las peñas.
-Si convencemos a éste de que nos acompañe, sere​mos invencibles.
Y el arroyo juguetón no se hizo de rogar para unirse a los viajeros. Y después del arroyo vino un pequeño río. Luego otro más grande y otro más. Ahora formaban una corriente colosal que pasaba rugiendo por los campos. De pronto todos los viajeros lanzaron un grito:
-¡¡El mar!!...
Y era el mar soberbio y majestuoso.
—¡Éste es el triunfo soñado! —dijo el hilito inicial—. ¿Dónde estará ahora el pájaro que se burló, cuando aprendía a caminar?
-Estoy aquí y confieso mi error -dijo el ave, apare​ciendo en el cielo-. Pero tienes que reconocer que, sin unirte a los otros, jamás hubieras llegado,
-Claro que no. Sólo la unión hace las grandes cosas. Esto lo saben los hombres más que yo -dijo el hilo de agua y se lanzó al mar.
CUANDO MARCHABAN LAS MONTAÑAS
Un  tremendo ejército de gigantes había invadido las tierras del incario. Era tan numeroso que una punta se hallaba en lo que hoy se llama el Estrecho de Bering y la otra punta tocaba ya la Tierra del Fuego.
Todo el continente indio temblaba ante el paso de estos monstruos que cubrían íntegramente la costa del gran mar conocido hoy como Océano Pacífico.
El inca estaba entonces a orillas del Lago Titicaca, tomando baños. Esto lo supieron los invasores y dividie​ron su ejército en dos formidables columnas que cerca​ron completamente la meseta altiplánica. El resto del ejército siguió adelante, hasta tocar, como dijimos, la punta sur del continente.
Los jefes de las legiones invasoras, vestidos con toda la pompa oriental, iban montados sobre hermosos camellos blancos, cuajados de pedrería que brillaba al sol.
Habían pasado de otro continente, hoy desapareci​do, y estaban dispuestos a someter a eterna esclavitud a los hijos del incario.
El soberano indio, completamente ajeno al peligro que corría su imperio, navegaba tranquilo sobre una barca de oro, dirigiéndose a la isla donde se levantaba el Templo del Sol, cuando los invasores llegaron a la orilla del lago.
Algunos de los gigantes se lanzaron al Titicaca para  apresar la barca real. Estos hombres eran tan grandes que podían cruzar a pie el lago, sin que sus cabezas se perdieran bajo las olas. Ya estaban cerca de la barca... Ya estiraban sus manos enormes para apresar al sobe​rano... cuando ocurrió algo extraordinario: un volcán reventó en el fondo del lago. El horizonte se llenó de llamaradas. Rocas ardiendo volaron hasta el Sol. Todo el continente pareció romperse en mil pedazos. El lago íntegro fue suspendido hasta alturas increíbles. Y los ejércitos invasores quedaron petrificados.
Cuando todo volvió a la calma se vio que la colum​na de gigantes que se extendían de extremo a extremo de la América se había transformado en una cadena de montes.
Allí estaban los colosos de piedra, amarrados los unos a los otros, todavía forcejeando, pero sin poder separarse. Formaban una cordillera de hombres-montanas que poco a poco se fueron inmovilizando.
Los monstruos que iban a coger la barca real fueron transformados en islas que todavía tienen la forma de cabezas saliendo del agua y adornan el Lago Titicaca.
Desde entonces se levanta en la América la Cordille​ra de los Andes, en cuyas cumbres brillan aún los cabe​llos blancos cuajados de pedrería.
A veces la cordillera se estremece como si los gigan​tes quisieran seguir su marcha, pero ya no pueden, pues hoy las montañas no caminan. Y estos colosos encade​nados son eternos prisioneros del Nuevo Mundo.
LA MADRE LEJANA
Rolito despertaba cada día y miraba el retrato de su madre, colgado de la pared. Los ojos del retrato estaban posados sobre él con dulzura y melancolía. Durante toda la noche lo habían estado contemplando mientras dormía. ¡Qué ojos más tiernos y dolorosos tenía su ma​dre lejana!
La verdad es que él nunca la había conocido. Desde muy pequeño le enseñaban el retrato y le decían:
-Hijito, aquí tienes a tu madre.
¿Su madre? Si no era más que un cartón que él se empeñaba en llevar a la boca, como todo lo que le da​ban.
-Pobrecito, quiere besar a su madre...
Más tarde recién distinguió los perfiles del retrato y sobre todo aquellos ojos tristísimos que parecían mirar​lo eternamente. Pero, en realidad, ¿dónde estaría su ma​dre?... Nadie le daba una idea concreta y él comenzó a sospechar que no la tenía. Entonces se volvía hacia el retrato y se lo preguntaba.
El rostro de su madre se animaba, sus ojos derra​maban ternura y hasta parecían humedecerse. ¿Qué era aquello? ¿Simple impresión del chiquillo? Sólo él nota​ba los cambios del retrato.
En las mañanitas saludaba a la imagen como si fuera una persona viva.
-Buenos días, mamá.
Y creía adivinar una respuesta en aquellos labios sin calor. Algunas mañanas encontraba a su madre enormemente triste y otras, la hallaba bañada de una dulce felicidad. En realidad, el retrato era un simple reflejo del alma del niño.
Apenas se dirigía a la puerta, aquellos ojos iban tras él. Tomaba el desayuno, regresaba y los ojos de la madre estaban clavados en la puerta, esperando su regreso.
Una tarde, Rolito entró hecho un mar de lágrimas. La familia que hasta entonces lo había tenido a su car​go, se iba y... lo dejaban solo. Sollozó largo rato, tirado en su cama. Todo el dolor de la orfandad se le presenta​ba de golpe. Levantó los ojos, arrasados de lágrimas, hacia su madre. ¡Ah, qué expresión la del retrato! Si parecía llorar junto con el hijo abandonado.
Rolito se quedó en la casa todavía una semana. Es​taba solo, completamente solo. Todo se lo habían lleva​do, menos el retrato. A la siguiente semana llegó la nue​va familia que ocuparía la casa y Rolito tuvo que salir, con el retrato bajo el brazo.
Caminó toda la mañana, toda la tarde, toda la no​che... Por fin al amanecer se durmió en una plaza, pero al despertar... el retrato había desaparecido.
-¡Me han quitado a mi madre!... -gritó, sintiendo que el alma se le hacía pedazos-. ¡Mi madre!...-Y co​rría de un lado para otro.
La gente se agolpó a su alrededor, pero nadie lo entendía.
Miraba a todos los rostros queriendo descubrir al ladrón, pero esto era imposible. Escapó entonces calle abajo, derramando alaridos, como un perro azotado.
Al amanecer del siguiente día, lo hallaron tirado al final de la ciudad. Ardía en fiebre y extendía las manos a todo el que pasaba por su lado, gritando con la fuerza del delirio:
-¡Devuélvame el retrato! ¡Devuélvamelo usted!...
Lo condujeron al hospital y allí continuó delirando.
-¡El retrato! ¡Mi madre!... -Y no sabía decir otra cosa.
Cuando volvió en sí, sus ojos buscaron con desespe​ración la imagen desaparecida y, al no encontrarla, sal​tó de nuevo y corrió por la sala como un demente. Tomó el camino de la calle, pero los enfermeros lo detuvieron en la reja. Otra vez ardía en fiebre y lo llevaron de nuevo a la cama.
Estuvo en el hospital cerca de un mes. Una tarde un viejo mendigo se presentó queriendo verlo.
-Mis hijos llevaron esto a la casa. Gran trabajo he pasado buscando al dueño —dijo el limosnero. ¡Era el retrato!
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Rolito estaba inconsciente, pero los médicos reci​bieron el retrato y lo colgaron a la cabecera del catre. El niño despertó al otro día y vio el rostro de su madre bañado de dulzura, mirándolo como siempre.
-¡Ha vuelto mi madre!... -Y su júbilo no tuvo lími​tes. Se abrazó del retrato, lo bañó de lágrimas y no hubo poder humano capaz de quitárselo. En ese instante apa​reció el médico y le dijo:
-Ya encontraste tu salvación. Ahora tu madre guia​rá tus pasos. Por ella tienes que luchar y triunfar en la vida.
Esto sucedió hace muchos años. Ahora Rolito es un famoso médico del mismo hospital. Y en la sala, frente a él, sonríe todavía el retrato lejano de su rnadre.
RUPERTA
Los cohetes encendidos nadaban en la noche como una multitud de peces de color. La gente de la aldea se arracimaba junto a la iglesia, como un enjambre rumo​roso. Sus caras obscuras se coloreaban con el chaparrón de los fuegos artificiales.
-Van a quemar el toro...
Y el toro bramador dibujó sus líneas de relámpago en el aire. La pólvora le hacía zapatear y dar vueltas en todas direcciones. Pronto se hizo pedazos en su furia de fuego y estallidos.
-Agora que salga el diablo...
Y un satán de caña hueca, erizado de cohetillos, fue clavado en una cruz, frente a la capilla, y encendido por la cola. Apenas lo tocó la mecha ardiendo, empezó a dar brincos y a lanzar chisguetazos de fuego. Reventaba como un verdadero diablo hasta que, por último, desa​pareció entre una nube de humo con olor a azufre.
-Y agora las flores del cielo...
Las "flores del cielo" eran unos cohetes especiales, como enredaderas de luz que iban creciendo cielo arri​ba, hasta reventar en una cascada de flores ígneas.
Pero a los chicos que tocaban las campanas se les ocurrió tirar las "flores del cielo" al revés, es decir, de​rramarlas desde la torre sobre la multitud. Y así fue como una tempestad de cohetes bajó bramando sobre los aldeanos, quemando ponchos y sombreros. A esta  ocurrencia los chicos de abajo respondieron enfilando su puntería hacia las campanas. Y pronto el campana​rio estaba loco de luces y sonidos.
Ésta era la fiesta más alegre del pueblo y los niños la esperaban todo el año. La alegría se hizo más ruidosa cuando se largaron los globos de papel, que se iban dan​do vueltas por el cielo, como planetas llameantes.
Pero, allá lejos, en una choza de paja brava, con su ventana amarilla de lumbre, que apenas se miraba des​de la torre, estaba la "sucha" Ruperta, sola como siem​pre y con las piernas paralizadas. Todos los de su casa habían ido a la fiesta y ella se quedó a cuidar a su hermanito menor que dormía en un "cañizo" colgado del techo.
Hacía tres años que la "sucha" Ruperta no se mo​vía, desde la tarde en que por andar tras una oveja per​dida cayó en un despeñadero, ¿A qué hora irían a volver su madre y sus herma​nos? Cuánto hubiera deseado ir con ellos a ver la fiesta. Pero siempre la dejaban... Lanzó un suspiro y cerró los ojos.
A eso de la medianoche despertó sobresaltada. La habitación estaba llena de humo y una luz colorada caía del techo de paja. Era que un globo acababa de descen​der sobre la choza. ¿Iba a producirse un incendio? Las llamas ya entraban por la ventana, agitándose como banderas. La enferma temblaba como una hoja y clava​ba las pupilas en el niño. Éste, ajeno a todo peligro, continuaba durmiendo.
De pronto un gran pedazo de techo cayó ardiendo en media choza. De allí saltaron varias llamaradas, como gatos rojos, y se fueron acercando a la cama de la  inválida. Silenciosamente se arrastraban por el suelo. Después se prendieron a las cobijas y empezaron a tre​par. Una llamarada ya le mordía los pies paralizados.
Crujió todo el techo y se vino abajo. El "cañizo" en que dormía el niño cayó rebotando. Entonces las llamas se lanzaron sobre el muchacho y lo cubrieron.
La "sucha" Ruperta dio un grito y se tiró sobre el niño.
Por el camino apareció la familia, volviendo de la fiesta. Nadie daba crédito a sus ojos. La choza ardía por los cuatro costados y la pobre paralítica corría hacia ellos, con el niño salvado.
Cuando el incendio fue vencido, recién la "sucha" Ruperta se dio cuenta de que podía caminar.
"Sucha"       =   inválida.   "Cañizo"      =  estera.
TOPA, CORDERITO
Manuel tenía un corderito blanco. Apenas le aso​maron las puntas de los cuernos, como dos botones de oro, le enseñó algunas peligrosas travesuras.
—¡Topa! —le decía, golpeándole la frente con la pal​ma de la mano y el corderito embestía con la velocidad del relámpago arrojándole al suelo.
-No juegues así, que corres peligro -le advertían los campesinos; pero él los escuchaba como quien oye llover y continuaba divirtiéndose locamente.
-Topa -le decía, señalando a un perro que cruzaba por el camino. -Y el corderito salía como disparado y lo levantaba en las astas.
El blanco animalito se convirtió en el terror del vecindario. Las emprendía contra chicos y grandes, con​tra perros y gatos, con todo lo que se movía. Esto, natu​ralmente, trajo más de una enemistad al muchacho. Un chico del barrio se le acercó una tarde, cerrando los puños:
—¡Tu maldito cordero me arrojó al suelo! ¡Y tú me las vas a pagar!...
-Yo no tengo la culpa.
Pero aquel muchacho era un conocido camorrero. No quiso oír disculpas y de un puñetazo dio con Manuelito por el suelo. Iba a repetir la hazaña cuando... apare​ció el cordero y el atacante voló como dos metros y ate​rrizó en medio camino. Se levantó acariciándose las
partes doloridas, crispó los puños y... la segunda embes​tida lo arrojó sobre el cercado del frente.
Al poco rato se presentó el hermano mayor.
-Me contó mi hermano que lo golpearon entre dos...
-Yo nada hice. Fue sólo mi cordero.
-Pues toma por ti y toma por tu cor... -Alguien le cortó la frase y lo arrojó a la acequia del camino.
Total, que desde entonces, nadie más agredió a Ma​nuel y éste se pasaba los días "toreando" a su blanco amiguito.
Pero el padre le dijo un día:
-Tienes que ocuparte de algo útil. Mañana te lleva​ré a la escuela.
-No, papá -contestó vivamente Manuel.
-¿Por qué no?
El "torero" no pudo explicar el porqué, pero se resistió tenazmente al deseo de su padre.
Con su asentimiento o sin él, al día siguiente fue conducido a la escuela, pero ya en presencia del maestro le acometió un miedo tan grande que tiró la mochila y escapó a campo traviesa.
El padre lo condujo de nuevo, pero otra vez, en pre​sencia del maestro, sintió tan inexplicable terror que volvió a poner pies en polvorosa. Y no paró hasta llegar a la casa. Allá se abrazó del corderillo y no hubo forma de separarlo de él. El padre llegó y dijo en tono amis​toso:
-Puedes llevártelo a la escuela. Jugarás con él en los recreos.
Esta idea le pareció muy buena y accedió a regre​sar. Pero algo tenía el maestro en la cara que le inspiraba espanto y, apenas abrió la puerta de la clase, las pupilas se le dilataron de miedo y comenzó a retroceder como un potrillo asustado. El padre le cogió una mano, pero  no logró hacerlo avanzar. El maestro le cogió la otra y tampoco.
Ambos estaban por perder la paciencia, cuando... zas. El cordero embistió furiosamente y Manuelito fue a caer sentado en media clase, entre una estrepitosa car​cajada de los niños. Se levantó, muerto de vergüenza, y quiso escapar puerta afuera, pero... zas. Una nueva em​bestida lo arrojó otra vez al mismo sitio.
Manuelito ya no intentó salir por tercera vez.
-Deje aquí al cordero, que será un buen regente para evitar que los niños huyan de clases -dijo el maes​tro riendo.
El padre accedió y se fue, seguro de que Manuelito se quedaría en la escuela definitivamente.
EL TRAJE ENCANTADO
El pequeño príncipe era caprichoso y cruel. En todo había que darle gusto, para no contrariar a su real pa​dre, quien afirmaba que nada se debe negar al hijo de un rey. Un día el príncipe ordenó:
-Que me traigan el arco y las flechas.
-¿Para qué? -preguntó su padre.
-Para hacer puntería sobre aquel pastor que está parado en la colina.
Y no hubo quién lo disuadiera de su propósito. Fe​lizmente aquella tarde estaba de muy mala puntería y después de varios intentos fallidos tiró las armas. Y los sirvientes lanzaron un suspiro de alivio.
Pero al poco rato los ojos del príncipe se fueron tras el mago del reino, que entraba al palacio con su traje brillante.
-¡Quiero ese traje! -Y corrió a darle alcance.
-Es muy grande para ti -contestó el mago, discul​pándose.
-A mí no me importa. Dámelo ahora mismo o pedi​ré otra cosa, que será peor para ti.
-Pide más bien otra cosa.
-Pediré entonces tu piel, para hacerme unas botas.
-¿Qué dices?
—¡Te haré desollar y tendré unas botas de piel de hombre!...
El mago se puso pálido, pues sabía que el rey era capaz de complacer hasta en los caprichos más locos a su vastago.
-Te daré mi traje -dijo, despojándose de él a toda velocidad.
Pero el príncipe ya no tenía interés en la prenda, sino que...
-¡Tendré las botas de piel de hombre! ¡Nada se le puede negar al hijo del rey! -Y comenzó a dar unos gritos tan fuertes, que el soberano se presentó corriendo.
-¿Qué te ocurre ahora?
-Quiero la piel del mago para hacerme unas botas.
-Bueno, habrá que despellejarlo -dijo el rey con la mayor tranquilidad y tocó una campana, llamando a los verdugos.
El mago no esperó más y escapó del palacio tirán​dose por una ventana. El susto le puso alas en los pies y fue imposible darle alcance.
El príncipe tuvo una pataleta que casi lo llevó al otro mundo. Felizmente, a las pocas horas, volvió a inte​resarse por la ropa del prófugo. Se la puso y aunque le quedaba muy grande se paseó con ella por el corredor de los espejos, haciendo gestos de mago.
Pero, ¡cosa rara!, la ropa se estaba encogiendo. Fue en busca de su padre y le comunicó su observación. El rey también se dio cuenta de que el traje se contraía visiblemente.
-¡Quítatelo! No olvides que es el traje de un mago...
El príncipe tuvo miedo y trató de desvestirse, pero fue imposible. Su padre quiso ayudarlo, pero tampoco pudo. Ahora el traje le ajustaba tanto que apenas lo dejaba respirar. Y seguía encogiéndose. El príncipe co​menzó a dar gritos. La extraña prenda se había torna​do de una dureza de acero. Y le penetraba ya en las carnes.
El rey, desesperado, tocó de nuevo la campana. Llamó a los hombres más forzudos de la guardia, y les ordenó desvestir al príncipe, pero ninguno logró su in​tento.
-¡Rompan el traje! -gritó el rey.
Pero nadie fue capaz de romperlo.
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-Yo lo rasgaré con mi espada -dijo un oficial de la guardia. Pero la espada se hizo pedazos y el traje conti​nuó encogiéndose, sin sufrir ni una rasgadura. Final​mente el príncipe cayó desmayado y la ropa siguió con​trayéndose.
-¡Mi hijo se muere!... ¡Auxilio! -gritaba el rey, con lágrimas en los ojos.
Cuando todo parecía perdido, llegó el consejero del monarca y dijo:
-Hagan volver al mago. Es el único que puede sal​varlo.
Mil servidores, montados a caballo, partieron en​tonces hacia los cuatro puntos cardinales. No tardaron en dar alcance al fugitivo y lo trajeron encadenado al palacio.
-¡Maldito hechicero, quita ese traje al príncipe, o te haré cortar la cabeza!... -rugió el rey.
Pero el traje se encogió más y el príncipe pareció lanzar su último suspiro.
-¡Trátame en otra forma, si no quieres ver morir a tu hijo! -respondió el mago altivamente.
El rey se puso fuera de sí. Sacó su espada y apuntó con ella a la garganta del mago.
-¡Por las malas nada conseguirás! ¡Mira cómo se encoge el traje!...
En efecto, el traje se encogió tanto, que crujieron los huesos del príncipe.
-¡Piedad! -gritó el rey, al ver aquello-. ¡Salva a mi hijo y te haré el hombre más rico del reino!...
-Está bien que cambies de tono -dijo el mago, sin inmutarse-. Pero las riquezas que me ofreces no salva​rán al príncipe.
-Di entonces, hombre cruel, ¿qué debo hacer para salvarlo?
-Debes remediar todo el daño que él hizo y las in​justicias que tú cometiste por complacerlo.
-Lo haré -dijo el rey-, pero sálvalo.
-Yo no puedo salvarlo, todo depende de ti -repuso el mago.
El rey llamó entonces a sus ministros.
-Ordeno que se reparen todos los daños que causó el príncipe a la gente del reino.
El traje dejó de encogerse, pero no volvió a su esta​do normal.
—¿Por qué no se estira, si ya ordené lo que pedías?
-Es que algunos males son irreparables.
-¿Entonces mi hijo morirá estrangulado por esa maldita prenda?
-No morirá. El traje se irá abriendo con cada buena obra que realices.
ÓSCAR ALFARO, PRÍNCIPE DE LA POESÍA PARA NIÑOS
Manuel Peña Muñoz
En los últimos años se ha visto una creciente valoración de la litera​tura infantil. A los cuentos clásicos europeos se han incorporado nuevas temáticas y, sobre todo, se ha hecho evidente la necesidad de comprensión entre los niños del mundo a través de los cuentos y la poesía. Por este motivo, ha surgido una corriente que pretende divul​gar la cuentística oral de las raíces en un intento de poner al alcance del niño la tradición de sus antepasados.
En América esto se ha hecho evidente, pues se están publicando hermosas series para nuestros niños en las que aparecen historias legendarias de Perú, de Ecuador, de Paraguay, de Honduras o de Venezuela. Y esto es valiosísimo, porque desde niño hay una inicia​ción a nuestros orígenes por medio de la literatura.
Ya es hora de difundir a nuestros autores hispanoamericanos que escriben para niños. Y si es necesario conocer a Charles Perrault, a los hermanos Grimm y a Collodi, el autor de Pinocho, también debemos compenetrarnos del estilo y de la poesía de Rafael Pombo, en Colombia, el autor de los encantadores cuentos versificados de Rin, Rin, Renacuajo, o de César Vallejo, en Perú, el autor de un hermoso cuento para niños peruanos, de trasfondo social, que se titula Paco Yunque.
Hemos puesto al alcance de los niños a un autor de nacionalidad boliviana, nacido en Tarija, poco apreciado en nuestro medio, por​que no se le había publicado. Y, sin embargo, es preciso leer estos cuentos finos que tienen el perfume del viento que sopla en el altipla​no y la profundidad humana de un poeta sudamericano que ha sido llamado "maestro elemental de la ternura".
El escritor es Osear Alfaro y su nombre hace esbozar una tierna sonrisa a los adultos bolivianos que lo han leído cuando niños. ¿Cómo olvidarse del cuento del hilo de agua o del traje encantado?
Ciertamente en estos cuentos sobreflota el ambiente poético de los cuentos de Óscar Wilde y de Hans Christian Andersen. Hay sensibilidad semejante, universalidad profunda y observación minuciosa de detalles que, de pronto, alcanzan honda significación.
Por esta razón, sus cuentos han perdurado y se consideran clásicos dentro de la literatura infantil boliviana. Por lo demás, en Solivia existe un interés real en la literatura para niños y ello se traduce en la edición de una revista infantil llamada Chaski, cuyo título ya nos pone en la intención reivindicadora de la cuentística vernácula para niños. Relatos orales de Oruro, leyendas campesinas en las que aparecen llamas y alpacas, cuentos de vicuñas y de indíge​nas constituyen la base de esta revista infantil hecha con modestia, pero con profunda honestidad.
En Cochabarnba existe el Centro Portales, perteneciente a la Fundación Simón Patino, que, entre otras muchas actividades desti​nadas a difundir la buena literatura para niños, publica una revista de literatura infantil y promoción de la lectura titulada El Duende Viajero.
Muchos son los nuevos investigadores y escritores de la literatu​ra infantil boliviana, y todos ellos coinciden en la idea de que quie​nes escriben para niños en Bolivia deben saber identificar y recono​cer los rasgos socioculturales, lingüísticos y antropológicos de aquellos grupos étnicos que, en su diversidad, configuran la bolivia-nidad.
En este sentido se destaca una nueva actitud creadora que hoy día se refleja en la escritora Gaby de Bolívar, autora del libro Mi Primo es mi Papá. Ésta es una activa escritora y promotora de la literatura infantil boliviana.
Aunque también hay que mencionar a Hugo Molina Viaña, de reconocido prestigio, autor de hermosos cuentos y poesías para ni​ños. Entre sus más destacados libros se pueden mencionar Vicunce-la, la historia de una vicuña que alterna con otros personajes de la flora y fauna bolivianas, y Ratónela, conjunto de poemas que inclu​yen animales vernáculos.
De todos estos autores es Óscar Alfaro, no obstante, el más difundido. El libro El Pájaro de Fuego reúne algunos de sus cuentos más representativos. El primero de ellos, que da título al libro, muestra la belleza de un pájaro multicolor que gracias a una piado​sa mentira logra hacer florecer a un ceibo viejo. Aquí, todo es un crisol de elementos poéticos: las mariposas, las libélulas, las avis​pas, el pájaro de plumas bellísimas que se hace pasar por flor...
El Sapo que Quería ser Estrella muestra la vanidad castigada. Por querer parecerse a una estrella, un sapo se ha tragado todas las
luciérnagas del huerto y con ellas revoloteando en su interior vuela hasta el firmamento. Óscar Alfaro toca sus cuentos con la varita mágica de la fantasía. Todo lo que toca -las aves de corral, los insec​tos más humildes- aparece nimbado de una aureola poética. Y con breves trazos logra perfilar un argumento, con sus personajes bien delimitados y hasta con un contenido moral, subyacente tácitamen​te en el texto.
En La Lámpara Voladora hay una reminiscencia de El Ruiseñor y la Rosa, de Wiíde. Aquí, una golondrina está clavada en las espinas de un rosal y una luciérnaga logra salvarla. El final, suavemente poético, deja la lección de que una buena acción en la vida siempre es recompensada y que, al final, siempre triunfa el bien sobre e! mal.
La Reina de las Mariposas muestra cómo la mariposa humilde, gracias a la ayuda del escarabajo, logra salvar a las mariposas orgu-llosas. Otra vez, el gesto de bondad recae sobre los personajes insig​nificantes. Óscar Alfaro, como poeta, logra extraer la belleza interna de los desamparados en este hermoso relato escrito con la brillantez de los colores de una acuarela.
Como lectores, vemos a los diminutos insectos y oímos sus diálo​gos. En La Pompa de.Jabón y las Hormigas podemos ver la iridiscen​cia de las burbujas y sentir el miedo infundado -y tan humano- de las hormigas ante el posible estallido del peligro.
El Circo de la Araña es uno de los más divertidos. Y ello porque a la poesía Óscar Alfaro une el sentido del humor. Desde las primeras líneas, sonreímos: "-¡Oh, qué hermosa red para dar saltos mor​tales!... -dijo la mosca, mirando la tela de la araña"... Del escondite sale la horrible araña que le dice a la mosca: "-Ven conmigo, que yo te enseñaré. Yo soy la dueña de este circo"...
Por cierto que en la "red" hay varios moscardones trapecistas que ensayan saltos mortales... La mosca confiada revolotea mirando la tela y de pronto ve a una mosquita columpiándose en la red: "-¿Pero no eres acaso una trapecista del circo?", pregunta ingenua​mente..., hasta que descubre el engaño.
El Cantor de la Rata Negra es el cuento donde mejor aparece reflejado el pensamiento social de dignificación de los humildes y olvidados. Profundamente boliviano, dolido por una injusta mirada peyorativa hacia el indígena, Óscar Alfaro trata en sus cuentos que el niño boliviano y acaso el hispanoamericano se sienta orgulloso de su autenticidad y no trate de imitar o de ensalzar lo foráneo en desme-dro de lo propio. Así, en el hermoso concierto de pájaros donde compiten un canario, un jilguero y un ruiseñor, es el humilde tordo el elegido. Y cuando es presentado, el maestro explica: "-Este pájaro viene de los bosques(...). Su linaje es tan obscuro como sus plumas. Pero un artista no vale por lo que fueron sus antepasados sino por lo que es él mismo...".
El Barco Primavera es una fantasía cromática con toques moder​nistas, como todos los relatos de Óscar Alfaro, en tanto que El Tigre y las Hormigas une al hechizo de la narración, el concepto de que la unión hace la fuerza. Cuando las insignificantes hormigas logran -unidas- matar al tigre, le dicen: "-Comprende ahora que tu poder no es ilimitado. Y que la multitud enfurecida puede acabar con el monarca más poderoso de la tierra".
Igual sentido de solidaridad aparece en El Cuento del Hilo de Agua. Aquí, la simple gota de agua en la cumbre de la montaña logra llegar al mar gracias a su perseverancia, a su fuerza para vencer los obstáculos y, sobre todo, a la ayuda mutua. El débil hilillo de agua es ahora un río poderoso que finalmente desemboca en el mar. Otra vez, es la unión la que triunfa.
Cuando marchaban las montañas es uno de los cuentos más nota​bles del conjunto, porque, a diferencia de los otros, ambientados en lugares universales, éste se desarrolla a orillas del lago Titicaca, donde un inca se encontraba bañándose. La remota leyenda narra el origen de la cordillera de los Andes "en cuyas cumbres brillan aún los cabellos blancos cuajados de pedrería".
De corte más realista es La Madre Lejana, que narra la relación de un niño con el retrato de su madre. Como en la literatura de Edmundo d'Amicis, el autor de Corazón, vemos en este cuento un marcado acento sentimental y emotivo que conduce hacia un her​moso final.
Ruperta es también uno de los mejores relatos, tanto en su factu​ra como en su profundidad. Aquí, el marco en el que se desarrolla el cuento es una festividad folclórica boliviana y dentro de esta colori​da ambientación observamos el comportamiento de la "sucha" Ru​perta, inválida que logra caminar cuando trata de salvar la vida de un niño de las llamas de un incendio. Óscar Alfaro arroja una mira​da de piedad hacia los seres desvalidos, como Andersen lo hace con la pobre vendedora de cerillas, muerta de frío aquella noche de Navidad. Aquí, la triste Ruperta aparece redimida por la mirada de la poesía. La fe puede mover montañas, parece decirnos Óscar Alfa-ro por el ejemplo de esta paralítica que gracias a su buena acción logró caminar.
Topa, Corderito es la relación entre un niño y su cordero. Aquí, gracias a las travesuras enseñadas al cordero, el niño aprende que es bueno ir a la escuela....
Finalmente, El Traje Encantado, con un rey y un mago de prota​gonistas, nos remite a la tradición europea de cuentos para niños, incluyendo a un príncipe cuya arrogancia es castigada. Al final, cuando el mago permite que el traje no continúe aprisionando al orgulloso príncipe, señala: "-El traje se irá abriendo con cada buena obra que realices".
Al cerrar el libro queda en el fondo del joven lector un sedimento de bondad. Es como si la lectura de estos sencillos y profundos cuentos nos hubiera purificado. Difundirlos entre los niños chilenos y latinoamericanos es una de las más hermosas tareas que podemos acometer, sobre todo si consideramos el trasfondo humano y cris​tiano que se encuentra en estas bellas parábolas sobre la vida, el amor, la solidaridad y la amistad. ¿No hay acaso una hermandad latinoamericana en el espíritu de estas narraciones? Todos los niños de nuestro continente están unidos por principios comunes que de​bemos fortalecer, parece decirnos este poeta de la infancia, que, por un hermoso azar, y acaso ratificando su integridad cristiana, murió la Nochebuena del año 1964 en la ciudad de La Paz.
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